the covers might be soft - claudia de la torre
por Verónica Stedile Luna
Los alcances retóricos de la nota al pie son un asunto frecuentado en las experimentaciones formales entre escritura y edición: desde el famoso cuento de Rodolfo Walsh, “Nota al pie”, donde el recurso a la escritura secundaria permite la metarreflexión sobre el oficio de traductor y termina integrando el desenlace de la acción al revelar las razones de un suicidio; hasta los cruces entre ensayo y ficción en G.B. Sebald, pasando por experimentaciones ya clásicas como las de Manuel Puig, Vladimir Nabokov, David Foster Wallace, o libros recientes como How to see palace pillars as if they were palm tres de Hussein Nassereddine. Se trata sin duda de un amplio rango de operaciones de escritura con las notas al pie donde las jerarquías se desplazan, se invierten o se distorsionan.
Claudia de la Torre y boabooks se paran en esa historia para explotar la potencialidad visual y retórica de ese micro-texto en The Covers Might be Soft. A lo largo de ciento setenta y dos páginas, leemos una pura sucesión de notas al pie en un espacio totalmente blanco excepto por algunos puntos negros y números sueltos que parecen suspendidos en el aire. Todos los protocolos con los que podemos identificar el discurso de un libro han sido omitidos y ni una palabra ha sido añadida: no hay autor, no hay títulos, no hay texto principal, no hay legales, no hay copyright, no hay referencias. Las notas al pie provienen de páginas escaneadas de distintos libros.
Removido el llamado “texto principal”, esos puntos negros y números son las huellas de un código que ya no regula el intercambio, pero también son la huella de una sustracción. Como si miráramos un mapa celeste, la semitransparencia del papel nos deja ver, en la la suspensión azarosa de esas marcas, un techo de estrellas sobre las palabras.
Michel Butor distinguía entre la nota al pie y la marginalia; mientras la primera mantiene con el texto una relación de ajuste a la cuadrícula de la grilla y el diseño, en una disposición que es a la vez jerárquica y situada – de arriba hacia abajo, haciendo pender el punto de aclaración desde una palabra y no de otra –, las marginales operan sobre el margen y desde el margen como manchas de tintas que se expanden sobre el texto. Es difícil determinar los alcances de referencia sobre el texto principal que pretende un comentario al margen.
The Covers might be soft hace otro tipo de uso de la nota al pie, radicalizando su posición y función. No reescribe, no recrea, no trastoca la posición jerárquica sino que, en un juego de copia, alteración de las escalas y mezcla, intensifica la retoricidad de la nota hasta alcanzar su punto de diferencia. Normalmente asumidas como espacios de comprobación, donde se ratifican, se amplían o se contrastan datos e ideas, estas notas alteran el vínculo con la disposición vertical / horizontal de la lectura que tenían anteriormente. Como discurso, no son el comentario que leemos verticalmente, moviéndonos de arriba hacia abajo, sino que crean horizontalmente una sucesión de zonas temáticas y gestos retóricos donde se comentan unas a otras como si se respondieran. Como paratexto, se sustraen de la función comprobatoria y en cambio, convertidas en pura escritura, liberadas de su referencia, actúan de manera irónica con el espacio en blanco. Las notas se convierten en una suerte de hojarasca del discurso.
Abundant evidence is given? La expresión puede leerse en los efectos irónicos de la exageración: afirmar la abundancia siendo ella misma una reducción de lo pronunciable. La relación entre lenguaje y espacio expresa la idea de una página que se aleja de la noción de background de la escritura para ser una escritura del espacio. Octavio Armand redefinía a la página como “superficie no cubierta de palabras sino descubierta como signo por las palabras mismas”. El libro considera la página a partir de la simultaneidad de sus elementos poéticos, estructurales y físicos. Es el espacio en tanto signo el que vacía las abundantes evidencias de la nota y expone la ausencia de fondo en el lenguaje.
O, pocas páginas más adelante:
This is based on results obtained from responses to a questionnaire
This is not the place to launch into a discussion about the theoretical definition of normalcy
Hay toda una serie de notas e insistencias sobre lo evidente, lo empírico, las pruebas, los métodos que, leídas como pura escritura muestran que, siendo menos funcional que retórico, el lenguaje es siempre dramático porque expone el escenario sobre el que performa.
The Covers Might be Soft experimenta con la literalidad de esa potencia retórica de la nota al pie como género que es, después de todo, pura escritura. Un libro sobre lo que el procedimiento con la materialidad visual y la morfología del libro puede cambiar en el sentido de la escritura.
El libro puede leerse como una sucesión de zonas temáticas que van de las relaciones entre escritura y significación, escritura y visualidad, teoría del sonido, la entrevista y el questionario como género, la influencia ambiental y ecológica en las maneras de escribir y pronunciar los sonidos alfabéticos, hasta el retorno irónico y cuestionador de esas mismas exploraciones.
We do not mean here to exclude visual prosody as a proper form, however, but only to single out a kind of inferior free verse which, not based on visual prosody, is divided into lines to help it “look” like verse. Visual prosody has a long history; poems on the page may be arranged to look like wings, like a cross, like a diamond, like a kite and its tail, etc. The oral reader is helpless with this aspect of prosody, of course; furthermore, it is doubtless fair to say that most poetry written in this prosody is characterized more by ingenuity than by the equality of the experiences it provides. But such a modern poet as e.e. cummings now and again achieves striking and pleasurable effects with it.
Como si el texto se advirtiera sobre su propia ingenuidad en descansar en el puro juego visual de la escritura, retorna a su acción poniendo en duda las afirmaciones.
Any thing, person, quality, or process can be named, can recur, and can disappear.
Y, en la página siguiente, como si la historia continuara, leemos
But can this distinction really be made? And is it possible to plan without any developmental perspective at all?
Estas relaciones entre nominación, repeticiones y desapariciones de alguna forma estructuran una primera zona del texto. Esas zonas temáticas no explican el gesto del libro excepto que reconozcamos en ellas cómo opera esa dimensión performativa donde la escritura además hace y señala algo sobre lo que el libro es, y no se limita a conectar asuntos semejantes. Si leemos con atención la secuencia de notas, una de las obsesiones es acerca de la relación entre significado y diferencia, qué hace diferente a una diferencia. En ello, ironía e interrupción juegan un papel principal.
¿Qué distingue a una nota al pie del texto principal cuando cambian las disposiciones de la página? ¿Cómo puede la página misma, su narración, jugar un rol irónico con las palabras?, ¿qué hace que una historia se lea como continua o interrumpida?
¿Asistimos a una reducción del texto o una expansión de la nota al pie en su potencia de significación? ¿Hay una relación de escalas que ha sido alterada entre texto principal y nota?
Rachel Wells pensó la relación entre un infinito ideal y divisible –sobre el cual presuponemos alguna forma de constancia para poder establecer divisiones–, y la escala en tanto problema de medidas y diferencias en el rango de una ratio cuantificable. Scale is a matter of quantitative difference, a quantitative ratio based upon measurement, upon the division of a “whole” which is, in Bergsonian terms, an “ideal diagram”.
Esa división, que presupone una constancia idealizada sobre la cual ejecutarse, hace de la escala un acto de transmutación de la cantidad (algo que se expande o se reduce) en una nueva significación de la calidad/materialidad de los objetos. The Covers Might be soft hace de esa idea una actuación literal en tanto las notas al pie mantienen su propia posición, medida, brevedad y, sin embargo, alterada la relación entre principal y secundario, entre arriba y abajo, pierden su carácter de comentario sin convertirse ellas en “principales”. En cambio, adoptan una nueva característica como intérpretes, performers, de esa condición principal del texto como ausencia en una página blanca.
Las alteraciones en uno o más aspectos de lo cuantificable en la escritura de un libro implican, consecutivamente, transformaciones en otra dimensión material como un proceso que revela la ausencia de una constante en torno a la cual medir los procesos de significación y referencia.
La escala, como la metáfora –que pone en relación lo semejante de dos elementos pero también sus incompatibles– produce una disrupción en la isotopía discursiva. Ese supuesto homogéneo y constante sobre el que navegábamos se vuelve otra cosa, otro espacio.
Así, el trabajo de expansión y reducción en distintas direcciones que realiza Claudia de la Torre se aparta de la diferencia entre nota al pie y texto principal, y entre marginalia y texto, propuesta por Michel Butor, y en cambio se asemeja más a una arquitectura del libro – “un bloque, un sistema de bloques y estratos, de blancos y negros, una mancha tipográfica, de intensidad más o menos feliz”, como decía Paul Valéry. Una arquitectura donde se revela no un margen sino una “lógica del margen”. Para Derrida el margen no era solo un espacio sino una operación revelada por el proceso mismo de inscripción. Y en ese sentido, es posible pensar que la inscripción regula el margen, o lo establece; como es posible decir, al mismo tiempo, que la inscripción es ella misma una marca/margen. A tal punto, “margen” no es más un espacio blanco, sino un tejido de diferencias de fuerzas sin un centro de referencias, un sistema de heterogéneos. El margen es la actividad estereográfica de un oído distinto. En The Covers Might be Soft nos movemos a través de un puro margen donde los fragmentos articulan su conexión como texto del texto.
